張暄若|但遠山長,云山亂,曉山青
發布時間:2026-08-20 關注:
來源:河海大學“用愛托起田埂上的夢想”支教團
但遠山長,云山亂,曉山青
7月14日上午,我第一次來到青杠塘。那個時候還覺得貴州又熱又曬,回了家后才發現青杠塘真的很涼快,風景也極好,可惜直到離開青杠塘也沒能親歷小義說的"撿菌子"。
7月14日晚上七點,我回中心小學的時候第一次見到青杠塘的孩子。翻看那個時候拍下的視頻,是穿著洞洞鞋的小家來和另一個外校的大孩子在打羽毛球。那個時候走近、遞糖給孩子們,他們還羞澀得很,除了一句生疏的"不吃"或是"謝謝",便又轉過去繼續專注打球。我當時被小朋友們的體育技能驚呆了,也對他們的生疏有些惶恐。不過現在想想小家來本就是靦腆的小孩。
7月14日晚11:32,我拍下了人生中第一次看到的北斗七星。現在看這張星空圖倒是有些中國的輪廓,隨后想起的便是小馨姐弟家貼在墻上的地圖畫。
7月15日凌晨1:12,我看著指南針上顯示的北緯28°19′31″,激動地在辦公室里兩張板凳拼成的小床上迎接青杠塘的第一個清晨。
7月15日早上7:27,我看到張校長和保安叔叔在校門口站著交談,目光對著辦公室的方向,或許他們那個時候對這群江蘇來的學生還并不是那么放心。后來張校長和阿姨兩次盛情邀請我們去家里做客,在外鄉感受到這樣淳樸的熱情總是讓我暗自感動著。
7月15日早上八點多,我和雅婷在辦公室門口收到了第一句口音濃重的"老師好",來自梓毅兄妹倆。去兄妹倆家家訪的時候,我一直在感嘆兄妹倆的感情和性格真是好得不得了。九點之前,我成功和操場一角的小朋友們搭上話,認識了小蘋果姐妹倆、小琴喧、小義和高年級的一些小朋友們。我向他們展示地圖上的貴州和江蘇,跟他們學貴州話,還說了我的家鄉話給他們猜是什么意思。
7月15日下午4:10,小蘋果送了我一只小Kitty,我略帶私心地與她合照,想記下這位第一個主動和我搭話的小朋友。周五去縣城的時候,我買了小禮物準備給她,卻因為姐妹倆沒法來上學,直到離開也沒能送出去。
7月16日下午一點半左右,小義、小蘋果、小文義到辦公室玩,那是我第一次猜測小義喜歡唱歌,也是我第一次意識到我們沒有給青杠塘準備音樂課,萬一像小義這樣喜歡唱又不敢開口的小朋友有很多呢?于是我抽出了我的倒數第二節課教小朋友們唱《左手右手》,雖然我一直鼓勵他們開口大膽唱,實際上開口唱這種高聲調的歌我也給自己打了很久的氣。
然后我的照片和視頻記錄以及我的記憶就沒辦法連成一條時間線了,我只記得很多很多碎片的瞬間了——
小義趴在辦公桌邊上比劃著說:"因為你們對我好,所以我就對你們好";
周周悄悄告訴我們街上哪些店的WiFi可以連、密碼是多少;
小雅婷找了我們簽了一次又一次名字,最后引發了卡紙簽名的小潮流,我甚至不知道,有多少卡紙本該出現在舞龍身上,最后卻被小朋友們拿來集了郵;
我第一次上課前被小雅玲幾個拉著玩"誰是臥底",被一猜就中的"彩虹"逗得想笑卻只能憋著佯裝沒猜出來的樣子認真陪她們玩兒;
第一次見周周時她給我們展示炫酷的紋身貼;
小子豪頭套大龍盒子"嗷嗚嗷嗚"吃掉我的手;
小淋同學和妹妹一起貼小美甲,小淋要我幫他貼完另一只手,結果我第一次貼慢得被小淋吐槽;
小琴喧和小淋第一組考核《左手右手》表現得最好;
小淋小馨小子豪和我在超超老師、張智老師的幫助下埋下了田夢時光瓶;
我帶他們仨出去玩的時候,小淋制作混合奶茶意外發現很好喝;
小馨和我在廚房里觀看冰粉大戰;
小馨說"我要把小橘老師做的這個娃娃帶回家,就像小橘老師永遠陪著我一樣";
我和姜姜在廚房里看著張智老師哄騙小馨"我們一人一頓吃七斤肉",小馨去找小揚老師求證又被告知"小揚老師一頓吃七十斤肉"。
……
青杠塘真好呀,有那么多可愛的人,有那么多精彩的記憶……有這么一群年輕人和小孩子,愿意一起笑一起鬧一起哭,互相擁抱著給對方簽名留念,愿意學我隨手編出來的手勢舞,愿意陪我玩"云朵"的梗……
青杠塘又沒那么好,它離江蘇太遠了,遠到我想回青杠塘看看,都要再三考慮時間和路程……想到青杠塘的一些沉重經歷又會心疼得流淚……
8月7日早八點,離開青杠塘后第一次夢見這個地方,我夢見我回到了中心學校,思考著明天上課教什么能對你們更有意義。親愛的,我覺得能不能學到什么都不重要,能讓你們感受到有人認真地陪你們走過一段日子就好了。生命是每個人都要用一生來思考的課題,我只希望你們能在任何地方開出自己想成為的花。我沒能做到把擅長或成長道路中面對挫折的解決方法都告訴你們,但我確實給你們講了很多故事。親愛的,希望我的故事能讓你們面對未來時畏懼能少一點、自信能多一點。
8月7日下午六點,我翻出了你們送給我的禮物,我發誓這一定是我這輩子吃過最多的仔仔棒、玩過最多的捏捏,當然也有我能記很久的人。
8月7日晚七點,立秋,我寫完了這篇小記。但生命仍在繼續——我希望這16個人的故事還會有后續,我和青杠塘也還能有再見的機會。
應該會有的吧。
附筆:
8月9日凌晨補西遇打卡的時候,回憶到了那天晚上的星空音樂會。洗完澡出來,迪迪和我們說操場上大家在開音樂會,我們坐在樓梯上一起看星星、一起唱歌,青杠塘的夜空沒有云的時候,群星璀璨。那晚唱了什么我已經記不太清了,但唱到某一首的時候,結尾的歌詞我到現在還記得——“窗外有小孩”。
即便到現在,想到那句的我依然會像那晚初聽時滿心酸澀。我辦公桌就在靠窗的位置,辦公室的門比較難開,經常有小孩打不開辦公室的門,就趴在窗戶外面輕輕敲玻璃。咚咚咚,我一轉頭就能看見一張臉貼在窗戶上,鼻尖壓得扁扁的,嘴巴張著喊“老師開門”,聲音悶在玻璃后面根本聽不清,只能通過口型來判斷。有時候不止一個,兩個三個擠在一起,后頭的人還踮著腳往前湊。我就放下鼠標走過去給他們開門,門一開就看到一群小孩子圍在門口抬頭激動地看著我。
8月8日晚上還收到了萱萱猶豫著發來的信息:“小橘老師,你們明年還會來嗎?”我愣住了,一時間不知道怎么和她解釋。在我編輯著很長一段消息給她時,她撤回了那個問題并發了“晚安老師”,我想,她肯定是怕我為難。
這么想的話,青杠塘還有好多我放不下的孩子呢。
一定會有再見的機會的。