張正栩|兩束光相遇以后，彼此都亮了一點

——我親愛的朋友，支教的意義是什么?
我曾經以為，
支教是一場遠行。
 
是背起行囊，
列車駛過平原，
大巴駛過山路。

把城市里明亮的燈，
把課本上的文字，
把關于遠方的故事，
帶給山里的孩子們。
 
后來我才明白，
真正漫長的，
從來不是那條路。
而是我們彼此走進對方生命的那一段時間。

Part 01 前言

支教的意義是什么？
第一次認真思考這個問題，是在支教團收集課程設計的時候。
糾結了很久，卻始終不知道自己究竟該教些什么。
半個月，說長不長，說短也不短。我沒有辦法在這么短的時間里，把語、數、英完整而系統地講給他們；琴棋書畫，也不是靠幾節課就能學會的本領。
那么，我能留下些什么？
我低頭看向筆袋。幾支熒光筆安靜地躺在那里，明亮的顏色與周圍的黑色、藍色水筆格格不入。
那一刻，我忽然想到，如果我無法在短短半個月里教會他們什么，至少，我可以陪他們一起發現一些色彩。
于是，我想帶他們進行一場“為愛上色”的旅程。
我也想借著這段旅程，去尋找那個問題的答案——
支教的意義是什么？

Part 02 找意義

初到青杠塘，我就這樣呆呆地站在校門口找學校，感謝淼淼老師拍下一張迷茫的照片。 開營儀式，終于是在登臺的前一刻，給自己起好了名字——蛛蛛老師。其實直到最后，還有很多小朋友不知道這兩個字怎么寫。 早在來之前，我就決心要做班主任。在大學一年的志愿服務中，我特別喜歡、也比較擅長與小朋友們相處。于是，我和小黃老師搭班，成為低年級班的兩位班主任。
第一節課，扎染的材料還沒到，于是我找到曾經上過的課件，修修改改，上了一節關于保護長江珍稀物種的環保課。動手環節是用黏土捏出喜歡的長江小精靈，鎮上超市買的黏土真的很黏，糊了孩子們滿手。但好在他們很開心，我很開心，我捏的海綿粑粑看起來也很開心（吧）。
低年級班的第一節扎染課開始前，我其實一直有些慌張。
環保課結束后，不少孩子跑過來問我：“蛛蛛老師，我們什么時候上扎染呀？”后來，其他老師告訴我，很多高年級的同學也在問：“我們班什么時候可以上扎染課？”
聽到這些話，我既開心，又忍不住緊張。因為在這之前，我從未真正接觸過扎染。為了準備這堂課，我甚至是在短視頻平臺上一邊看視頻，一邊摸索著學會那些簡單的扎、折、染的方法。
可我真的能教好嗎？
如果孩子們沒有染出自己期待的圖案怎么辦？如果最后的作品和他們想象中的不一樣怎么辦？他們這樣期待著一堂扎染課，而我會不會辜負了這份期待？
帶著這些忐忑，我開始了第一節課。
沒想到，課程進行得比我想象中順利得多。比起照著某一種固定的方法完成作品，低年級的孩子們更愿意憑著自己的想法去嘗試。他們自由地折疊、捆扎、浸染，認真等待著布料展開的那一刻。
當一塊塊方巾被慢慢打開，我也被眼前的顏色和紋樣驚住了。
有明亮的藍，有熱烈的紅，也有許多意想不到的顏色交織在一起。每一塊小小的方巾都不太一樣，像是孩子們悄悄留在布上的一份心情。那些原本毫不起眼的白布，在他們手里變成了獨一無二的小小藝術品。
那一刻我忽然明白，扎染或許并不需要一個標準答案。
孩子們沒有染出“完美”的圖案，卻染出了屬于自己的圖案。而我原本擔心自己能不能教好這堂課，最后卻發現，真正讓我驚喜的，是他們本身就擁有的創造力。
也許老師能做的，并不是替孩子畫出一幅怎樣的作品，而是給他們一塊布、一點顏色，再留出足夠的空間，讓他們自己去發現。
而那些意料之外的顏色與紋樣，往往就是課堂里最珍貴的答案。
支教的意義，是發現孩子們的創造力。 扎染方巾晾在走廊窗臺，風一吹，刮過來香味是彩色的。高年級班的同學們盛情難卻，我便買了材料，斗膽在高年級再上一節扎染方巾。
相比于低年級班小朋友們毫無章法的創造美，高年級同學們的成品更有對稱美，色彩的選擇也更溫和。
最讓我眼前一亮的，是鈕鈕同學的方巾。紅色染成花心，黃色染成葉片，她又聰明地用黑筆點上幾個黑色的小籽兒。于是，一塊別出心裁的“西瓜方巾”誕生了！
支教的意義，是讓創造自由發生。
低年級班的第二節扎染課，孩子們拿著一件件潔白的T恤，開始了屬于自己的創作。
原本樸素的白衣服，在他們充滿童真與想象力的手中，漸漸染上了繽紛的色彩。藍色、黃色、紅色……一件件獨一無二的小小作品，在教室里暈染開來。孩子們看著自己的作品，臉上滿是藏不住的笑意。
或許，支教的意義，就是把一點點愛帶到孩子們身邊，再陪著他們，把平凡的日子染成自己喜歡的顏色。
支教的意義，是為愛上色。
至此，我的課程已經結束。現在看來，我居然只上了4節課，為什么我感覺遠遠不止呢？
可能是因為我是班主任，每節課都跟小黃老師去教室點名。不備課的時候，我們也常常坐在教室后面旁聽。看著孩子們認真聽課、大聲回答問題，打心眼里覺得真好；當然，也會有孩子在下面說小話、做小動作，我們便悄悄走過去，蹲下來小聲提醒。
小黃老師和我，就這樣每天和孩子們長時間相處。四節課之外，還有一堂堂旁聽的課，一次次點名，一句句提醒，還有許多沒有被記錄下來的日常。日子一天天過去，我們和孩子們之間，也慢慢有了很深的感情。
支教的意義，在于短暫的相遇，也能留下長久的牽掛。

Part 03 于學生

班主任的身份，讓我有了更多與小朋友們相處的機會，也讓我認識了一群真誠又重情的孩子。
九點才開始上課，卻常有孩子早早在七點來到學校，只為給老師送上一包零食，或是一份親手制作的小禮物。那些小小的心意，被他們認真地準備，也被我們悄悄地收藏。
不知不覺間，心意已裝滿三個袋子。它們或許并不貴重，卻裝滿了孩子們最純粹的喜歡。
 
晨曦同學總背著一個紫色的大挎包，笑起來時，眼睛亮晶晶的。她坐在教室最左側的第一排，聽課的時候總是格外認真。
她或許不會主動舉手上臺，但只要你在身邊稍稍鼓勵她一下，她便會鼓起勇氣，帶著自己精心完成的方巾、繪畫和拼貼詩，走上講臺，認真地把自己的作品分享給大家。我喜歡看她站在講臺上的樣子——那份小心翼翼里的勇敢，閃閃發亮。
她會自己炸洋芋，味道特別好，炸好了還不忘找個杯子，分我一些她的可樂。她也會用仔仔棒給我和小黃老師做小挎包。孩子表達喜歡的方式，總是這樣簡單又可愛：一份自己做的食物，一杯舍不得獨享的飲料，一件花了心思做出來的小禮物。
臨近告別的幾天，陸陸續續有小朋友哭了起來。晨曦卻一直很開朗，我甚至以為，她大概不會哭。
結營那天上午，她跑來告訴我，她一直忍到現在都沒有哭。
可一轉身，她的眼眶就紅了。她抱了我很久，很久。
那一刻我才知道，原來她不是沒有舍不得，只是一直把眼淚藏了起來。
晨曦是我最喜歡的孩子。
軒一同學看起來總有些調皮，可真正相處下來，你會發現，他其實是個很認真、很細膩的孩子。
有一次上課，我坐在教室后面旁聽。他悄悄湊過來，小聲跟我說：“老師，我今天五點就起來了，太困了，能不能睡一會兒？”
我說不能。
那一整節課，他就這樣認認真真地聽著，愣是一點兒也沒打瞌睡。
有時候，孩子的可愛就是這樣，不聲不響地藏在一些小小的瞬間里。相處得越久，越覺得這個看起來調皮的男孩，其實有一顆很柔軟的心。
結營那天，報告廳里到處都是不舍的哭聲。他和另外兩個小伙伴互相打氣：“繃住，繃住。”
可再看過去，三個人正趴在桌上哭。
支教結束以后，他也常常給我打電話。跟我分享最近去了哪里、做了什么，也會記得問問我最近吃飯好不好。
原來告別并不是故事的結尾。
有些孩子會從你的課堂里走出去，卻慢慢走進你的生活，成為你很久以后想起來，依然會覺得溫暖的人。
小田同學非常聰明，感情也細膩，是第一個因為不舍而哭的小朋友。明明離分別還有一周多的時間，他已經在心里默默數著日子。
他的知識面很廣，也比同齡的孩子多幾分懂事。
有一天放學后，我們跟著孩子們去買零食。小黃老師大手一揮，讓每位小朋友挑十塊錢的東西，她來結賬。小田在貨架前猶豫了許久，最后還是把那盒漂亮的畫筆放了回去，還不忘提醒妹妹，不要拿得太多。
我看著這一幕，心里很是感動，便把那盒畫筆送給了他。
他拿到畫筆后的第一反應，是拉著妹妹一起謝謝老師們。
這個聰明又細膩的孩子，在用自己的方式理解著別人，也回應著別人給予他的善意。
他說，他一定會去江蘇看我們，我們拉鉤。
我相信他會來。到那時候，我也希望他還是那個懂事、細膩，會把別人放在心上的小田。
小雅婷與我們熟悉得最快，是因為第一天上課前發現她與小黃老師同名。
她十分熱情、開朗，總是帶著滿滿的活力。臨近分別的幾天，她常常在課上給老師們做手工。我們提醒她，她才會暫時停下來；可過一會兒，又忍不住繼續。起初我們也有些不滿，后來，小黃老師和我把她叫到辦公室，認真地和她聊了一次。
她把我們的話聽進去了。之后的課堂上，她不再做這些小動作，也變得更加認真。課前還會來跟我說：“我這兩節課不會在下面偷偷做手工的。”
這里的孩子，總是在用自己的方式表達對我們的喜歡。有些方式熱烈，有些方式笨拙，甚至有些并不合適。但愛不是一味地縱容，也不是只接受孩子所有的表達。我們可以溫柔地接住他們的愛，也應該在他們走偏的時候，認真地告訴他們什么是更好的方式。
畢竟，我們來到這里的意義，不只是陪他們度過一段快樂的時光。
我們也想做那個輕輕扶一把的人，讓一棵微微傾斜的小樹，在自己的方向上，好好長大。
雅凌同學會做各種各樣的捏捏，表情版、水果版，還有盲盒款。每天早上來，她都會把新做的小玩具送給老師們，把自己的小小寶藏，一件件鄭重地分享出來。
這里的孩子，沒有昂貴的材料，卻總能用紙、筆、膠帶，甚至舊娃娃里的棉花，做出最有心意的禮物送給我們。
那些東西或許并不精致，卻被他們一筆一畫地賦予了心意，而變得彌足珍貴。
上了快一周的課，才知道家馨和子豪原來是姐弟倆。他們是我見過最樂觀的孩子。
姐姐有些害羞，可熟悉以后，話便慢慢多了起來。她說話很慢，咬字清晰，聲音輕輕柔柔的。我喜歡坐在教室最后旁聽，而小馨也總坐在最后一排。上課的時候，她偶爾會回過頭來看看我在做什么。要是恰好被我發現了，她便笑一笑，轉過身去，繼續認真聽課。
弟弟則完全是另一種性格，自來熟，又充滿活力。只要和他對視，他一定露著牙齒沖你笑，陽光得讓人很難不跟著開心起來。喜歡打籃球，喜歡玩小楊老師制作的水火箭。
最令我印象深刻的，卻是一件很小的事。
有一天輪到我值日。早上收集完所有的垃圾，我正往垃圾箱走，遇到了他們。看到我在扔垃圾，姐弟倆立刻跑了過來，把原本散落在道路兩旁的垃圾一一撿起來，扔進垃圾桶。
他們沒有等我提醒，也沒有說什么，只是看見了，就順手做了。
那一刻我忽然覺得，有些孩子的好，并不需要刻意尋找。它藏在一個回頭的微笑里，也藏在彎腰撿起垃圾的那一瞬間。
那時候我就知道，家馨和子豪都是很好的孩子——樂觀、善良，也有一份難得的責任心。
當然，還有好多好多孩子，共同組成了我的支教回憶。
乖巧可愛的琴喧，提前一天說要帶毛巾，第二天的勞動課，全班只有她一個人真的帶來了；回答問題最積極、聲音最響亮的梓毅，沒有他的課堂，我總擔心沒有人愿意回答問題——當然，這個擔心其實是多余的；不愛說話，卻總會在和我對視時笑起來的宸悅，后來才知道，原來她和梓毅是兄妹；熱情大方的周周，有次高年級班書法課，我去旁聽，恰好看見她在寫我的名字；看起來總有些心事，卻總喜歡跑來找我們玩的小義；最后兩天才來，卻很快就和大家熟絡起來的可愛的欣悅……
還有好多好多，我來不及一一寫下名字，也來不及把每一個瞬間都好好收藏。
可我想，我大概會一直記得你們。
謝謝你們走進我在青杠塘鎮的這個夏天，謝謝你們，成為我的幾分之幾。
如果有一天，我發現自己變得比從前更完整了一點，那么一定有一部分，是因為你們。

Part 04 于家人

和一群陌生人，前往離家1730多公里的地方，一起生活二十多天，這怎么聽都是一件不太可能發生的事情。
可我們就是這樣出發了。
我們坐了很久很久的車，吃了很多很多頓飯，也見到了各種各樣的大蟲子。我們一起做過飯，一起睡過辦公室，一起躺在學校操場上看星星；一起凌晨起床爬山，一起趕集，一起溯溪，一起燒烤。
更重要的是，我們一起工作，一起教小朋友們知識，陪他們玩耍，也一起摸索著，怎樣成為一個合格的老師，怎樣成為一個不無聊的大人。
從一群陌生人，到最后可以很自然地說一句“我們”，大概就是這二十多天里，最奇妙的事情。
我愛你們，我的家人們。

小俞老師是我最敬佩的人。記得來到這的第一晚，你就在熬夜工作。我有時突然醒悟，那位向上要與老師對接、向下要安排我們生活與教學的“老大”，也只比我大一歲而已。希望偉大、自強的小俞老師身體健康，少熬夜少熬夜少熬夜。 小迪老師獨特的幽默，真的讓我忍不住跟著一起發神經，扔掉大腦的感覺好好，以至于我總是忘記你是我的學姐。不知道是不是為了工作，每天早上都發現你睡在辦公室里。謝謝小迪老師總是接我的話，也安慰我心里那個坎。希望小迪老師少摳鼻子少玩手機，洞洞鞋的鞋花別再掉了。 在這里，我遇到了支教團里最高、內心卻十分柔軟的淼淼老師。很羨慕你能在家訪時注意到動人的小細節，羨慕你有如此強的共情能力。和你相處久了，“可以的”也變成了我的口頭禪。我記得你在采訪時說，跟我是“Partner”，很榮幸可以成為你的Partner。 多多老師真是26田夢里性格最好的老師，在去貴州的列車上就感受到了。小學里，孩子們在我旁邊也經常問多多老師在哪里，做飯的時候也超認真地打下手。
小崔老師說話有魔力，每次分享有趣的故事或經歷，總能讓人忍不住一直聽下去。黏土的事我很抱歉，真沒想到居然這么黏手qwq。
鴨鴨老師一來就改變了所有人的口音，直到現在我說話偶爾還有湖南的腔調。拼貼詩真的很有趣，我已嚴肅背誦我拼出的詩句。老師你總是給我一種大姐姐的感覺，非常有能力，非常厲害。
超超老師非常有親和力，說話很有嚼勁，語速快但咬字又很清晰，讓人特別想聽下去。謝謝超超那晚在酒店分享的經驗，我從未如此熱切地想聽經驗分享。也祝超超超超超順利！
史老師精神也有些瘋瘋癲癲的，是非常有趣的靈魂。田夢最不怕蟑螂之人，睡辦公室的晚上有你在就很安心。你也是位非常負責的班主任，家長群很多通知，如果不是你的提醒，我大概早就忘了要發。謝謝史老師的既有趣又可靠。
小揚老師真的是孩子王。你能為了陪孩子們玩而晚吃飯甚至不吃飯，能看出來你真的很喜歡孩子們，孩子們也非常喜歡你。讓我印象最深的，是你的第一節物理課。你沒有站在講臺上，而是坐在孩子們中間，和他們一起探索那些可能在他們眼里復雜、難懂的理論知識。你把原本有些距離感的物理，變成了一場像聊天一樣輕松、有趣的交流。
從看星星那晚開始，小橘老師就變得跟我和小黃老師一樣不正常了。媽媽總有一種輕飄飄的感覺，柔柔地說一些很抽象的話。印象最深的還是發現你一個人大晚上蹲在操場上玩開心消消樂。媽媽真的特別溫柔，但一涉及到工作你又是那么負責。
小姜老師做飯無敵好嗎，尤其是最后一晚的7斤肉，真的特別好吃。行文至此，好想再吃第一次團建你做的殺豬菜。你總能調動大家的氛圍，上下擺臂的動作已經深入我心。果果很厲害，要更自信更勇敢一點喔。
卷毛老師是我認識的最會剪視頻之人。看到你用很厲害的軟件去調整圖片發絲時，我整個人都對你肅然起敬。印象很深的是習水調研那晚，你不放心小揚老師，所以一直留在那陪他。套馬的漢子內心也很溫暖、細膩。噢對，我想念你做的奶茶了。
駱老師真的是后勤組最負責之人，一個人默默地把所有垃圾都清理好了。做飯時也一直搶著幫忙洗蔬菜和削皮。每次跟你說話，你總特別真誠地盯著我，時不時豎起大拇指。
小智老師也總是睡辦公室，為了寫稿子熬到四點多。最后一節詩歌課，你做的告別視頻真的很感人，一張張日常的照片都有了重量，回憶就是這么容易牽動人的感情。擅長調動感情的人，都是內心細膩的人呀。小聲說一句，你講的海龜湯真的嚇到我了呃呃呃。
小黃老師，很幸運能遇見你，和你搭班成為低年級班主任。我的工位在你后面，所以總能看到你認真備課的樣子。你對學生真的很好，子豪被蜜蜂蟄了，你立馬就去給他買了藥。我嘴巴裂了，第二天就收到你幫我買的潤唇膏。感謝田夢。感謝相遇，感謝你讓我從你身上學到了很多很多。 正當我給大家寫心里話的時候，田夢2026微信群傳來了消息提醒。
點開一看，大家正討論著貴州冰漿、豆花烤魚、苕湯圓……那些曾經在青杠塘鎮吃過的美食，又一次被大家提起。
原來，離開并不意味著結束。
那些一起生活過的日子，早已變成了我們共同的記憶。即使回到了各自原本的生活軌道，我們依然會因為一句熟悉的話、一種熟悉的味道，想起那個夏天，想起貴州，想起我們曾經一起在那里。
真好。

Part 05 于自己

半個月的支教，給我帶來了什么呢？
起初，我以為自己是那個帶著知識和熱情奔赴遠方的人，想要教孩子們一些東西。可真正離開的時候才發現，原來我才是被給予最多的人。
我收獲了一群可愛的孩子。他們用最簡單、最直接的方式表達喜歡：一塊親手制作的方巾，一份舍不得獨享的零食，一通分享日常的電話，還有分別時那個久久不愿松開的擁抱。愛從來不需要多么華麗的表達，它常常藏在一個眼神、一句話、一個小小的舉動里。
我在支教團收獲了一群同行的伙伴。我們曾經只是陌生人，卻因為共同奔赴一個地方，共同經歷二十多個日夜，慢慢成為彼此生命中特別的存在。那些一起備課、一起忙碌、一起歡笑的日子，以后很難再復刻，卻會一直留在記憶里。
更重要的是，我重新認識了自己。
我發現，原來我比自己想象中更喜歡和孩子們相處。早上醒來時偶爾也會有情緒低落的時候，可只要走進教室，看到那一張張熟悉的臉，聽見他們叫我一聲“蛛蛛老師”，心情好像很快就會重新亮起來。
和孩子們在一起的時候，我總是有用不完的精力。陪他們聊天、上課、玩耍，甚至只是坐在教室后面看著他們，我都覺得開心。
我以前以為，老師的意義是把自己知道的東西教給孩子。可這段時間讓我慢慢明白，教育并不只是傳遞知識，更是用真心去靠近另一個生命，去認真地看見他們、理解他們，也在這個過程中重新認識自己。
原來，有時候不是我們把光帶給了孩子。是孩子們，也讓我們重新有了光。
半個月很短，短到像夏日里一場盛大的相遇；半個月又很長，長到足以讓一個原本陌生的地方，讓許多原本陌生的人，在我的生命里留下無法替代的印記。
如果要問支教帶給我什么，也許答案并不是某一項具體的能力，而是一份被愛過、被需要過，也認真愛別人的記憶。
而這份記憶，會陪我走很遠很遠。

Part 06 結語

我很喜歡張嘉佳的《云邊有個小賣部》，里面寫道：“有些告別，就是最后一面。”
我不知道自己還會不會再回到那所小學。
我想回去，可那里畢竟太遠了。以后我或許會去四川，但那可能已經是很久以后的事情；我也不一定會愿意再多走一段路，去貴州，去那個叫青杠塘鎮的地方。
如果我真的去了，孩子們還會記得我嗎？
我還能叫出他們的名字嗎？
我不知道。
可我知道的是，“青杠塘鎮”，這個我原本可能一輩子都不會知道的地方，已經在我的生命里留下了獨特的意義。
還有那些美麗的名字，那些笑聲，那些曾經望向我的、亮晶晶的眼睛。
我們只相遇了短短一個夏天，卻在彼此的生命里留下了一點痕跡。
或許人與人之間的相遇，本來就沒有那么多為什么。
這就是緣分吧，我想。 而我也會記得，
在生命很長的一段路上，
曾有一群孩子，
用他們清澈的目光告訴我：
 
支教從來不是一個人照亮另一個人。 
而是兩束光相遇以后，
彼此都亮了一點。