那一枚枚軍功勛章，究竟承載著怎樣的重量？

2026年8 月 17 日，湘潭大學哲學與歷史文化學院（碧泉書院）“潮鄉筑夢?情暖童心” 實踐團走進海寧市長安鎮褚石村，開展 “聽爺爺講那過去的故事” 大手牽小手革命前輩座談會。姚小海、潘掌寶、褚林根、褚兆林四位老兵四位本地老兵齊聚現場，為村內少年講述親身經歷的烽火歲月，一段段浸透熱血與汗水的往事，在會議室緩緩鋪展。

（圖為孩子們認真聆聽老兵故事。）

火里守山河：一洞貓耳，一腔赤誠

姚小海老人的聲音帶著歲月沉淀的沙啞，回憶翻回炮火紛飛的戰場。作為對越自衛反擊戰老兵，他親歷十余場戰斗。狹小的貓耳洞是戰士們堅守的陣地，洞內空間逼仄，飲水只能采集巖壁滲出的水漬，饑渴、潮濕、物資匱乏是常態。

“電影《高山下的花環》里的故事，不只是藝術演繹，是真實發生在戰場上的經歷。” 講到戰友們的故事，老人語氣幾度哽咽。槍林彈雨里的生死堅守，不是僅憑意志就可以扛過。回望硝煙，姚小海懇切叮囑臺下的孩子們：如今的和平來之不易，要惜時光、勤讀書，長大報效祖國。

（圖為姚小海老人講述戰斗往事。）

海畔守家國：一島風霜，半生堅守

潘掌寶回憶起駐守福建沿海的崢嶸歲月。臺海局勢緊張時期，連隊輪班登島戍守，島上缺水缺電，白天要匍匐在地躲避偵察，任憑烈日炙烤；夜里六七個人擠在陰冷潮濕的巖洞，煤油瓶當作照明燈，被褥潮濕得可以擰出水。長年戍邊，他難得回家與親人團聚。

“今天的好日子，是一輩輩人負重拼出來的，祖國的未來，就寄托在你們少年身上。” 潘掌寶感慨道。談話間隙，他拿出熠熠生輝的 “光榮在黨 50 年” 紀念章，章面被擦拭得光亮如新。數十年，他始終以共產黨員的標準嚴格要求自己，初心從未褪色。

（圖為潘掌寶老人展示光榮在黨 50 年紀念章。）

浴血老山：百次反撲，鐵血榮光

褚林根同樣參加對越自衛反擊戰，老山戰役的一幕幕深深鐫刻在他的記憶之中。硝煙彌漫、炮火連天的前線陣地上，將士們秉持 “一不怕苦、二不怕死” 的信念浴血奮戰。歷經 185 天艱苦鏖戰，部隊一次次擊退敵人反撲，牢牢守住陣地，守護祖國邊境安寧。講到戰斗收獲，褚爺爺的聲音不禁激動起來，我們也仿佛追隨著他的回憶回到了那個戰火紛飛的年代，他們守住了陣地，也守住了祖國和人民的生命財產，他們是80年代最可愛的人。

（圖為褚林根老人追憶老山戰役。）

彈雨余生：一寸陣地，一世銘記

褚兆林是褚林根的同胞兄弟，曾奔赴戰場參加抗美援越。炮彈如同雨點傾瀉陣地，短短一刻鐘落彈五百余發，山地被炮火削低數米，硝煙過后，戰友們在泥土之中搜救幸存同伴。驚心動魄的戰場片段娓娓道來，在場的孩子與實踐隊員無不動容，我們仿佛循著這些環境描述跟著褚爺爺在壕溝里穿行，在貓耳洞里蜷縮，直到回過神來才發覺此時此刻亮堂堂的會議室和舒適的空調涼風正是革命前輩前赴后繼，犧牲一代兩代人所要創造和守護的生活……

（圖為褚兆林老人追憶戰火歲月。）

硝煙散盡，故事講畢。實踐團代表作活動總結，回望近代中華民族的苦難與抗爭，無數先輩挺身而出，才換來當下山河安定。身處百年未有之大變局，新時代少年當接過歷史接力棒，傳承紅色信仰，扛起屬于青年人的時代擔當。活動尾聲，佩戴紅領巾的孩子們圍在四位老兵身旁合影留念，定格這場跨越歲月的紅色對話。

（圖為老兵與紅領巾少年集體合影。）