倉庫里的“最后一公里”
【通訊員：王英琪 劉鴻玉(中南大學公共管理學院)】鄉村振興，關鍵在人，關鍵在干。2026年，全國高校學子廣泛開展文化科技衛生“三下鄉”社會實踐，為響應號召，中南大學公共管理學院暑期調查實踐團，走進安順市平壩區白云鎮花柱村農產品分揀基地和多戶農家，進行勞動體驗與入戶訪談。4名隊員自2026年7月22日駐村以來，以參與式觀察、深度訪談等方法，對當地助農直播電商展開全流程追蹤：既追蹤貨如何出山，也觀察人如何被同一塊屏幕改變。
花柱村的分揀基地是兩間大型倉庫。一名外地客商得知該村發展直播助農后，出資200萬元承包下兩間倉庫(數據來源：村兩委)，最初打算用作室內直播場地。室內流量不及田間地頭，倉庫后來改為分揀打包場所，同時承擔直播間與線上店鋪的發貨任務。
2026年7月27日上午，隊員們進入倉庫參與分揀。工人們按訂單為土豆稱重、裝箱，挑出表皮帶疤的薯塊，隨后封箱貼單;另一側，長扁豆、韭黃等蔬菜的打包同步進行，貼好面單的快件在小推車上堆得老高。隊員上手后發現，裝箱重量要卡得準，填充物得鋪均勻，膠帶必須封平整，不然運輸途中容易散箱;快遞單還得貼在箱體側面，方便掃碼。干了不到半小時，幾名隊員已覺腰背酸脹，身旁的工人卻要從早到晚重復這些動作。
7月27日，花柱村分揀基地內，待發的紙箱與待分揀的土豆。
直播間賣出的每件農產品，都要經過這間倉庫分揀包裝才能寄出。這里不像工廠流水線那樣規整，但各環節分工清楚，運轉流暢。外地資金的投入，也說明花柱村農產品“出山”的渠道正在拓寬。
貨的流向摸清了，人的處境如何?結束分揀基地的體驗后，隊員們把目光從貨轉向屏幕兩端的人。
兩戶農家，一塊屏幕
2026年7月28日，隊員們走進一戶常年由小女孩和祖父母一起生活的特殊家庭。祖父視力微弱，干不了重活，全家主要靠年過六旬的祖母支撐。
訪談中，女孩給隊員看了自己拍的短視頻：自拍、比手勢、家里養的小狗，還有一段自唱山歌的畫面。隊員們注意到，她關注了不少山歌博主。沒有復雜的拍攝技巧，她發視頻的理由很簡單：記錄生活，讓自己被看見。這句話讓隊員們心頭一動——讓山貨走出大山的是一塊屏幕，給山村孩子打開表達窗口的，也是同一塊屏幕。
7月28日，隊員入戶走訪特殊家庭，與孩子交流。
祖母告訴隊員，今年玉米受旱，減產明顯，家里收入主要靠這點收成。說到幫扶政策，她稱政府已為家里辦了低保，孫女入學也有相關政策支持，村里一直在幫忙。老人的話里，有對眼下困難的嘆氣，也有對獲得幫助的感謝。訪談結束時，女孩笑著與隊員道別，還主動展示了剛拍的一段視頻。
2026年7月29日，隊員們來到另一戶農家。戶主坦言，自己常年在田里勞作，年成好時能混個溫飽，一遇天災或價格下跌，可能全年白干。說到孩子，她皺起眉頭：假期里孩子整天刷短視頻、打游戲，怎么勸都沒用，“感覺網絡把孩子給‘吃’了”。說話間，她幾次苦笑。臨別時，她握著隊員的手說：“你們大學生來了好啊，多幫我們宣傳，讓外面看看農民的真實日子。”
一句“多幫我們宣傳”，道出的正是被看見的渴望，與山貨出山、與女孩發視頻，本質上是同一種期盼。而她對手機的警惕，又指向屏幕的另一面：花柱村文化設施尚不完善，手機幾乎是孩子們唯一的娛樂渠道，一面擔心孩子受困于網絡，一面又清楚外部世界正藏在那塊屏幕里，這種矛盾在不少農村家庭都存在。隊員們由此意識到，直播助農打通了山貨出山的通道，但鄉村要真正振興，教育資源、文化空間這些“看不見的基建”同樣不可或缺。
回溯：一周摸清一條“出山”路
上述認識來自連日走訪，時間要回到一周前。2026年7月22日進村當天，隊員們便拜訪了駐村第一書記鮑成林。據他介紹，過去花柱村的農產品主要靠商販上門收購，價低且銷路不穩;2025年，“紅錦哥”直播團隊以公益形式進村帶貨，僅原生生鮮土豆(田間采收帶土鮮薯，不含土豆加工制品)就賣了60萬元(數據來源：村兩委)，村兩委由此決定自主發展直播電商。目前，村里已培育出“米哥糧油”等村民自營賬號，助農直播初步成體系。讓村民自己當主播，是花柱村定下的方向。
7月22日，駐村第一書記鮑成林向實踐團隊員介紹花柱村助農直播的運作模式。
2026年7月23日，隊員們在清晨6點隨駐村書記鮑成林和村支書胡玉前往鲊隴村的早市直播。村干部逐個攤位問價、選貨，替直播間里在外務工的游子采購家鄉味道;隊員們負責拍攝，為攤主留下肖像。2026年7月24日，隊員們隨村民下地移栽南瓜苗，分苗、篩苗，還翻撿前茬留下的小土豆。農時一茬接一茬不等人，這次下地讓他們有了切身體會。
7月23日清晨，村干部在鲊隴村集市直播帶貨，隊員現場記錄。
2026年7月26日，隊員們隨隊前往平壩城郊一處大型集市。直播從清晨持續到臨近中午，訂單記錄、取貨、打包都有專人負責，基礎流程已經成熟，成交量不小。但隊員們也注意到，在線人數和互動頻次并沒有跟著漲。貨好未必自來客，高人氣直播間靠的是長期穩定的內容輸出，不是一兩次活動就能堆出來的。
接下來幾天，隊員們還將走訪村里的五保戶、低保戶和殘疾人家庭，并且走進直播間親自出鏡，以第一人稱視角補充記錄素材。從直播間到農家院落，他們追蹤的是貨，讀懂的是人。如今，分揀基地的紙箱還在不斷堆高，直播間里的詢價聲也從未停歇——在鄉村全面振興的圖景中，這條“出山”路，他們還在繼續記錄。
指導老師：董海軍 米莉 彭遠春(按姓氏拼音排序)
