十年長跑，托起一城少年夢
——常德市未成年人保護中心十年征途，守護常在

指導老師：黎益君、史崧正  通訊員：謝瑞芯、唐詩

　　“在2015年的時候，我們開始嘗試培養設立本土的社工機構。大家可以算一算，從15年到現在已經有多長的時間了？”
　　“是的，十年。”
　　“我們，已經有十年的歷史了。”
　　在踏入常德市未成年人保護中心之前，調研團的隊員們并不知道，等待他們的，是一場跨越十年的守護。

　　（圖1 三下鄉團隊與未保社工對話）

　　2013年，一紙試點文件將常德市推向了全國未成年人保護改革的前沿。一場以十年為刻度、以守護為底色的長跑，在摸索中正式起跑。
　　“最初兩年，我們邀請了長沙的社工機構來具體承接未成年人保護項目，并嘗試開通了2913245未成年人社會保護熱線，為常德市民服務。”負責講解的工作人員站在大廳里，語速不疾不徐。
　　“15年，市里決定培養本土的社工機構——也就是我們這支隊伍。不過，當時長沙的團隊并沒有完全撤離，有幾位原籍常德的伙伴選擇留下來，陪著我們一起摸索。”說到這里，她輕笑了聲，眼角泛起細紋，仿佛一瞬間回到了那個意氣風發、躊躇滿志的年月。
　　18年，國家將目光投向農村留守兒童群體。彼時規模尚小的恒德組織作出決定：由每位社工分別對接市區周邊的幾個鄉鎮，一人包干數鎮，承擔起相應的幫扶責任。工作人員的手指沿著墻上張貼的地圖緩緩滑過，指尖在每一面紅旗上輕盈跳動，躍起的弧線在隊員們眼前晃動，恍惚間，恰似社工們踏過田埂、一步一步丈量出的鄉間小徑。
　　“近年來，我們則重點加強了未保中心的信息化建設。”隔著玻璃，隊員們看見了正在運行的巨大電子屏，上面清晰地跳動著常德市各街頭路口的監控實況。“實時監控可以幫助我們確定流浪人員和走失孩童的位置，及時介入處理。”
　　“未保熱線也拓寬了服務范圍。疫情期間，我們接到許多家長的電話，說家里的孩子沒有奶粉了，急得直哭。我們當時逐一跟進，協調物資送進家門。”
　　“心理咨詢室還開展了與學校的合作，咨詢師們會去心理資源匱乏的學校組織心理座談會，與各班級老師對接，在家長允許的情況下，對有心理困擾的孩子進行一對一疏導。”

　　（圖2 三下鄉團隊隨未保社工參觀心理輔導室）

　　“二樓的臥室提供給有需要的孩子臨時寄住。之前有個高考生，家在農村，離學校太遠，每天耗在路上的時間太長。我們向上級申請，讓他在未保中心住到了高考結束。”
　　負責人輕描淡寫地舉出一個又一個例子，語氣平淡得像在翻一份尋常的工作日志。可隊員們心里清楚，那些輕飄飄的話語背后，藏著多少沉甸甸的奔走。
　　他們去了最需要他們的地方——不是坐在辦公室里描畫“未成年人保護”的宏大輪廓，而是把腳踩進泥里，從最基層的角落一點一點做起。疫情封控最緊的時候，他們拎著奶粉和尿不濕，穿過層層卡口，送到嗷嗷待哺的孩子家中；學校里那些沉默寡言、被老師搖頭嘆息的“問題學生”，他們不急著說教，而是一趟趟家訪，蹲在屋檐下聽老人抹淚，聽孩子低頭踢石子；還有那些因為家太遠、每天天不亮就得摸黑出門的高中生，他們記下每一班公交的時刻，協調就近的臨時宿舍，只為讓孩子多睡上半個小時。
　　這些事，他們從不大張旗鼓地講。但每一罐奶粉，每一次談話，每一盞為通勤孩子留的夜燈，都是他們落下的實在筆畫。他們不說漂亮話，只做實在事，用笨拙的、日復一日的陪伴，把一顆又一顆險些黯淡下去的星星，穩穩地托起來，托向該去的夜空。
　　小雨滴未成年人保護志愿者團隊、“星星點燈”個案幫扶檔案、村鄉鎮縣區與未保中心的四級聯動機制……隊員們逐一撫過過道兩旁排列整齊的介紹牌，指尖摩挲著那些微微泛舊的畫面與文字，如同跟隨社工和志愿者們，重新走了一遍項目從醞釀到推行的全部軌跡，也由此窺見了那些孩子命運被悄然改寫的瞬間。

　　（圖3 三下鄉團隊借閱未保工作日志）

　　他們牽起流浪孩子的手，護她不再流離失所；他們握住叛逆少年的拳頭，帶她迷途知返，重塑人生；他們擦亮貧苦兒童的臉，讓她也能擁有一間明亮干凈的房間。
　　而走過這么多，最讓隊員們熱淚盈眶的，是“愛心認領”活動。
　　“我的心愿是一條連衣裙。”
　　“我的心愿是一雙運動鞋。”
　　“我的心愿是一個粉色書包。”
　　這些筆跡稚嫩的愿望，來自常德市各個鄉鎮里最平凡的孩子們。它們曾經無人知曉，被埋葬在磚瓦碎片、柴米油鹽的角落里，如今卻被未保中心的社工們一個個耐心收撿起來，由當地的愛心組織和企業認領，連同孩子們的笑容一起裝裱，貼成一棵枝繁葉茂的“許愿樹”，綻放出最生機勃勃的未來。
　　參觀接近尾聲，隊員們翻看著那些厚重的兒童保護優秀案例集，終于忍不住問出心中盤桓已久的問題：“這十年間，究竟是什么支撐著你們一直走下來的？”
　　負責人笑了笑，目光平靜而篤定：“我想，應該是支持吧。上級領導的支持，協同部門的支持，整個常德市的支持。我們重視孩子們，支持孩子們，希望能給他們帶來更美好的未來。”
　　“支持”，再簡單不過的詞語，既不激蕩人心，也談不上驚天動地。可整整十年，這座城市把這兩個字揣在懷里，刻進每一次走訪、每一次傾聽、每一次深夜的奔走里，最后從掌心攤開時，已是數萬個被托舉過的、閃閃發光的少年模樣。
　　走出未保中心時，天色將晚，遠處有燈火一盞盞亮起來，像那些被守護著的小小星辰，正一顆一顆，安靜地發光。