煤油燈搖曳的光暈里，稚嫩的童聲在堆滿糧食的倉庫中響起。七歲的孩童，在生產隊男女老少的圍坐中，一字一句念著報紙，字句與光影一同滲入鄉村的靜夜——這便是1963年生于咸陽永壽縣郝家村的凌曉晨，內心文學種子最初的萌發。十五載黃土高原的風物滋養了他的筋骨，數十年工作之余的筆耕沉淀了他的目光。這位將對黃土地的熱愛融入血脈的作家，攜帶著高原的深沉印記，在文學的世界里開疆拓土。2025年7月，實踐團成員有幸走近這位深諳“黃土與詩歌”辯證的作家，聆聽他如何在這兩極之間，描繪生命的真實底色。
圖為凌曉晨先生接受采訪
煤油燈下的啟蒙：鄉村饋贈的文學種子
凌曉晨的童年，完全浸潤在關中農村的泥土氣息之中。他坦言，十五歲之前的生活環境一貧如洗。然而，在這片貧瘠的土地上，兩千多人、六百多戶人家“鄰里相聞，出入相友”的脈脈溫情，為他留下了豐盈的精神財富。
最令他難忘的，是七歲起在生產隊倉庫讀報的經歷。煤油燈下，小小的他放聲誦讀，社員們或席地而坐，或搬凳聆聽，神情專注。“那時條件艱苦，”他回憶道，眼中仿佛映著搖曳燈火，“煤油燈光線昏暗，看報都吃力。但那段經歷，卻在我心底悄然埋下了一顆文學的種子。”
正是這質樸鄉村日常的無聲浸潤，悄然鍛造了他敏銳觀察生活、體味百態的能力，為日后的創作提供了取之不盡的源泉。
那抔黃土：血脈里的創作圖騰
談及滋養他的土地，凌曉晨眼中充滿深情。在他心中，那約64萬平方公里的黃土高原，絕非沉默的地理存在，而是一個獨特的精神圖騰。
“黃土高原是‘中華民族的搖籃’，”他強調，“軒轅黃帝與神農炎帝在此肇始華夏文明，周秦漢唐均以此為中心。一代代炎黃子孫的足跡如血脈延伸，最終匯成浩瀚的民族史詩。”
“咱們中華民族的根脈，就在黃土高原。黃帝、炎帝，甚至更早的祖先，都源自于此。黃帝發源于咸陽七水河，率部經陜北渡黃河至山西、河南，最終在涿鹿建都統合天下；炎帝則自天水沿渭河至寶雞，分流漢中后東進河南、安徽。兩大部落的遷徙融合，奠定了黃土高原作為中華文明根基的特殊文化意義。”
因此，凌曉晨的筆端自然流淌著關中的方言俚語與鮮活民俗，歷史典故信手拈來，將這片曾孕育唐詩漢賦的熱土生動呈現，為他的創作打上了不可復制的烙印。
“農民作家”？標簽之外見真章
作為深諳農民生活與文學創作的觀察者，凌曉晨對“農民作家”這一標簽，以及創作中“泥土氣”與“書卷氣”的平衡，有著清醒而獨立的見解。
“我其實不太認同‘農民作家’的說法，”他語氣溫和而堅定，“作家本質上是個體，而非群體。身份標簽本身并無實質意義，它既不能衡量知識儲備，更無法定義文學水準。今天的農民也可能擁有深厚的文化素養和獨特的自我認知。作家首先是一個獨特的個體，不應被簡單標簽化。”
對于“泥土氣”與“書卷氣”的區分，凌曉晨認為這更多是評論家的建構。他以《白鹿原》為例指出，決定作品高度的，是作者熔鑄于文字中的獨特生命體驗、深邃思考與藝術個性，而非刻意追求某種“氣”。好作品的靈魂在于作者自身，本不存在所謂的平衡問題。
困局與破局：文學的當下跋涉
面對農民文學乃至整個文學的發展現狀，凌曉晨直言挑戰：部分創作者需拓寬視野，掙脫傳統思維與舊有管理模式的束縛，強化個體意識覺醒。而文學作品價值衡量難、市場流通復雜等普遍困境，則呼喚多方力量介入，推動健全法律法規落地，共同營造有利于文學持續健康發展的環境。
尤其在人工智能盛行的時代，AI對文學創作影響日深，甚至產生依賴。凌曉晨對此表示擔憂：“必須清醒認識到，AI只是工具，是你手中的筆，而非你的手。依賴AI輔助甚至替代寫作，絕不可行，也絕無可能。它永遠無法像作家那樣傳遞生命的意識與覺悟。”
然而困境中亦蘊藏生機。凌曉晨敏銳指出，盡管存在審核標準不一、內容泥沙俱下等問題，但網絡平臺極大地拓展了文學疆域，為無數沉寂的聲音提供了前所未有的出口，提升了社會基本素質。“新農人”群體的崛起，更展現出嶄新的精神圖景，為農民文學注入了鮮活的時代血液。
扎根泥土，仰望星空：給后來者的箴言
對于懷抱文學夢想的年輕人，這位從黃土地跋涉而來的前輩贈予樸素的箴言：
“尋找不同，觀察不同，表達不同。提高觀察能力、想象力與語言表達力。別人說過的話不說，與他人相似的東西不要。要找到自己的語言，那帶著自己感情的語言，就是你的創造。”
具體而言，首先要煉就“發現不同”的眼睛：磨礪觀察力，提升想象力，鍛造以獨特語言精準表達情感的能力。其次，需廣泛涉獵哲學、科學、文學經典，讓跨領域智慧滋養創作根系。最后，要將思想的種子深植于現實生活的沃土，作品方能成長為慰藉心靈的參天大樹。
在凌曉晨看來，無論筆觸伸向鄉村或都市，文學永恒的生命線在于對共通情感的深切體察與對生活希望的執著燭照。缺失了這兩束光，再精巧的文本也將枯萎。唯有扎根泥土，仰望星空，方能在文學之路上行穩致遠。
告別時回望，凌曉晨的身影已與關中無垠的田野疊印相融。他的人生軌跡，本身就是一部以黃土為紙、心血為墨書寫的生命詩篇。這位大地忠實的記錄者，畢生都在黃土的深沉與詩歌的靈性之間架設橋梁。他的文字，正是以黃土為調色盤，以詩歌為筆觸，在時光的畫布上，一層層涂抹、沉淀、最終凝結成那獨屬于生命本身的、無法磨滅的厚重底色。
