夏日的關中平原麥香未散，在灞橋區洪慶文化藝術協會里，60歲的楊民社翻看著泛黃的剪報本，指尖劃過那些刊登著他文章的舊報紙。這位扎根鄉村教育四十載的小學語文教師，同時也是當地有名的農民詩歌寫作者，在西安外國語大學暑期“三下鄉”社會實踐活動團隊的采訪中，娓娓道來他與文字、土地和鄉親們的故事。 　　“寫作和教學，就像田里的稻和麥，種在一起才長得旺。”楊民社笑著說。初中時作文常被當范文，高中與同學創辦《求索雜志》并擔任責任編輯，畢業實習稿件《實習前期練兵忙》首登西安電大報……文字在他生命里扎下深根。走上講臺后，這份熱愛從未褪色，四十年來筆耕不輟，報刊上的鉛字見證著他的堅持。
　　他坦言，寫作讓課堂更鮮活。“講《為人民服務》時，我能背出原文，也能結合自己辦雜志、寫報道的經歷，讓學生懂得不只是課文，更是一種精神。”而孩子們的童言、鄉間的瑣事，又成了寫作的活水。“有次學生寫作文說‘麥子在田里笑彎了腰’，我把這句話化用到詩里，比自己苦想的句子生動多了。” 　　“秦檜字再好，也沒人學他；文天祥的《正氣歌》，千年后讀仍覺滾燙。”楊民社談及寫作，總把“人品”放在首位。他常對學生說，文字要像田里的莊稼，得帶著泥土的真勁兒。“塑料花再美沒有魂，文章假了，讀者一眼就能看穿。”
　　這份較真，源自他對經典的敬畏。年少時啃《古文觀止》，高考前仍在抄錄名篇，“《桃花源記》里‘土地平曠，屋舍儼然’，寫的不就是咱關中農村嗎？”他笑稱自己是“站在古人肩膀上寫鄉土”，看到麥浪翻滾會想起“風吹麥浪千層浪”，雨后的菜園子能吟出“青蔬帶露猶含韻”。 　　作為有28年黨齡的老黨員、延安精神研究會會員，楊民社的筆始終向著土地與人民。“毛主席說‘我們的隊伍是為人民的利益工作的’，寫作也一樣。”他曾在鄉政府寫材料，見過農民為地租發愁的模樣；在成人教育課堂上，聽過務工者對美好生活的期盼，這些都成了他筆下的主角。
　　他推崇白居易“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，尤其贊賞《賣炭翁》里“心憂炭賤愿天寒”的真實。“農民寫作就得寫這些——春播時的期盼，秋收時的忙碌，還有搬遷時的不舍。”他指著桌上一本《我那逝去的梁山莊》說，“這就是好作品，寫出了移民鄉親的心里話。” 　　當被問及“拇指作家”時，這位年過六旬的老人眼里閃著光。“我50多歲學做電子學籍，現在也看公眾號呢！”他坦言，手機寫作讓農民作者少了門檻，“以前投稿要貼郵票等回信，現在點下發送，全國都能看見。”
　　但他也有憂慮：“有的人為了點擊量寫些虛的，忘了腳下的土地。”他以鄠邑農民作家郭永濤為例，“人家靠給報社寫稿起步，扎根林場收集素材，出了十幾本書，這才是正道。”他建議年輕作者：“先寫村口的老槐樹，寫鄰家的紅白事，寫得真了，自然有人看。” 　　采訪尾聲，楊民社拿起一本詩集，念起自己寫的句子：“犁尖劃破晨霧時，我在教案本上，種一行帶露的詩。”窗外，關中的田野正孕育著新的收獲，正如他筆下那些生生不息的鄉土故事，在筆墨與指尖的交替中，續寫著秦川大地的文脈。