在祖國的毛細(xì)血管里

2026年7月25日 星期六 陰轉(zhuǎn)晴
這幾日來到平陸支教，我基本上都留在未成年人保護(hù)中心。見到了形形色色的孩子，也見到了他們的家長。盡管我的確因?yàn)樵S多未曾見過的情況感到悲傷，但這其實(shí)并未引發(fā)我內(nèi)心多么強(qiáng)烈的共鳴。
真正的契機(jī)是一次外出。
今天上午，陰云密布，又恰好空閑，得以去看望我在平陸的親戚。平陸地方，地勢北高南低。我自北邊而下，望南面而走。一路上所遇最多的店面除飯店外竟是喪葬用品店。這令我大為吃驚。我不知為何這個(gè)地方竟是這般死氣沉沉。因?yàn)槲乙彩强h城人，小時(shí)候也是在縣城長大的。在我兒時(shí)，母親常帶我來運(yùn)城這邊走親訪友，在我的印象中，這類地方只是小了些，但并未敗落到這般田地。
尤其是當(dāng)我走在街道上的時(shí)候那種敗落之感更為強(qiáng)烈，在這細(xì)枝末節(jié)的地方，我們的生活正在悄悄破敗么。作為一名土生土長的縣城人，我的心里有一種捉摸不清感覺——是失落么？可好像又有一口氣堵在胸口。
我開始真正思考起來，我來這里支教的意義是什么，我最初的目的是很單純的，我只是想來陪陪孩子們，順便打發(fā)一下假期的時(shí)間。因?yàn)樵谔袇^(qū)住的久了，我難免有些忘記縣城的景色，忘記了我最初是農(nóng)民的孩子，黃土的孩子。

在回來的路上，親戚想要送我一程，我拒絕了。我更想自己走回去，親自用雙眼再看看這縣城。在山西有一句俗語，叫作“窮山爛石頭，山上光禿禿，下雨順山流，天干渴死牛”。這句話就是形容平陸的。平陸不富裕，平陸的路不平，平陸的燈也不多，尤其是我小時(shí)候。在那時(shí)，夜深星闌前的一小段時(shí)間是純粹天黑的。那是一種鮮活的黑，雖然伸手不見五指，但是你能感受到快活的黑暗從你的指尖流過，就好像星子悄悄溜走：馬上就要天亮了。我很好奇現(xiàn)在的平陸夜晚是什么樣的。
于是我約了三五好友，連哄帶騙地將他們帶去了黃河邊。七月黃河正是伏汛的時(shí)候，開閘泄洪，一部分河灘會裸露出來，之前有特別熟節(jié)令的人，會在河灘上種一些大豆。但是這次去時(shí)已不見種田收田的人。我向朋友們講著，不知道他們是否樂于傾聽，我其實(shí)也不清楚我究竟是不是在對他們說，還是在對現(xiàn)在的我說，甚至是在回憶之前的我和平陸。我是否有些太多愁善感了，我想著。我這樣的情感算是一種憐憫么？或許不算，因?yàn)槲冶旧砭褪桥c這片土地有著極深的淵源。所以我的情感應(yīng)當(dāng)不是高高在上憐憫，而更多是一種對老友已逝的遺憾吧。人總要失去些什么。
其實(shí)我想要出來還有另外一些原因。今天早上來了另外一群大學(xué)生，我不知道他們對于這里的人和土地是否有著像我一樣的熱愛與敬畏。我只看到他們火急火燎地帶著未完工的PPT與一些簡單的小禮物。讓孩子們急急忙忙地去讀一些帶著不認(rèn)識的字的普通話讀本。拿著相機(jī)對著緊張的孩子們咔嚓咔嚓一通拍。事后又著急忙慌地趕去圣人廟。我實(shí)在擔(dān)心傅圣把他們掃地出門，但想來圣人還是能容下一群不懂事的頑童的。在傍晚的黃河我們又遇到了他們，想來是接受了圣人的洗禮，倒是不急著回去了。
再遇到他的時(shí)候我也沒再和他說話，應(yīng)該是我有些不近人情了。但是對于他們，我實(shí)在是熱情不起來。尤其是當(dāng)我看到他們慢悠悠地游覽黃河的時(shí)候。倒不是說他們游覽黃河有什么問題，但是連腳下的土地、身邊的人都注意不好的人，又怎能理解黃河的胸懷呢？罷了罷了，我又有些不近人情了。

另外一件事是上午新來了一名西部計(jì)劃的老師，我和她見了一面，也問了她為什么會選擇到平陸來。她也沒有講什么熱愛理想一類的，我現(xiàn)在都清楚地記著她亮晶晶的眼睛，那和我兒時(shí)見到的星星一樣閃耀——“這是我的家鄉(xiāng)，我就回來了”。與她很像的人還有另一個(gè)，也是孩子們的看護(hù)老師，我們管她叫棉棉姐。我之前問過，為什么她的名字里沒有棉但是孩子們叫她棉棉姐。她說她也是山西本地人，山西的楊絮棉多，她小的時(shí)候輕踩在楊絮上，摸著飄飛的棉絨。她很喜歡記憶里那種感覺，所以讓孩子們叫她棉棉姐。我不禁笑了，或許人在聽到美好的故事時(shí)都愿意多笑笑吧。
我就站在黃河岸邊，望著對岸的三門峽，我知道并非祖國每個(gè)細(xì)微的地方都像平陸這樣，但是像平陸這樣的絕對不在少數(shù)。三門峽我也去過，那里恰好是市區(qū)，和平陸的對比很是鮮明。每個(gè)地方都有每個(gè)地方的故事。
“三門峽好么？”我問我河南的朋友。
“看人呢吧。”
“對有些人來說，三門峽再不好也好。”
我笑了。或許是釋懷？或許是欣慰？又或者有些無可奈何。我也說不清我的心。
天漸漸黑了，黃河那深黃的江水漸漸成了黑色。這岸邊沒有很多路燈，但是我很安心。我環(huán)住好友的肩膀。
“給我兄弟二人拍張照片吧。”我?guī)е_玩笑的語氣模仿著短視頻中很熱門的一句話。
背后是黑黢黢的江水，岸邊的柳枝偶爾拂過我的頭發(fā)，我們比起大拇指指著背后的黃河，我的眼睛是否有在閃著光？我也不清楚。但是我知道柳樹的確很多情。她平等地?fù)嶂恳粋€(gè)路過的人，總會有人愿意停留的。哪怕只是像我們一樣在樹下拍張照片呢？
拍完照，我回頭看著平陸這邊的河岸。幾個(gè)河灘上的人闖入我的視野。他們坐在離水很近的地方。
“在黃河邊上有一種人，他們拿著幾米長的竹竿插進(jìn)黃河岸邊，用來提醒行人黃河河床深度差很大，不要輕易下水，干這種活的人到現(xiàn)在都還有。”
我又看向那幾個(gè)坐在河邊的人，他們或許是游人，或許是種莊稼的農(nóng)民，也或許是專門提醒別人的人。可至于他們究竟是誰，我想在我心中，他們可以是任何人。
這樣的話，我至少還能留下些什么。