2026年7月12日，褪去初入三下鄉(xiāng)時的青澀，今天是我們湖南應(yīng)用技術(shù)學(xué)院“筑夢青春”社會實踐團(tuán)隊扎根鄉(xiāng)土，服務(wù)群眾的第三天。上午，老師帶著我們?nèi)ノ繂栆晃惶貏e的村民，到了黨員爺爺家中后，爺爺和奶奶盛情款待我們，正當(dāng)我想著爺爺是不是要和我們談?wù)撍麄兡甏钠D苦日子時，爺爺卻講了如今的國際局勢，和中國近代與現(xiàn)代的差別，甚至鼓勵我們大學(xué)生積極響應(yīng)國家號召深耕鄉(xiāng)土。臨走前，我們還跟隨爺爺和奶奶邁入瓜田蔬園，踩在這片紅土上，心底里竟涌出一股莫名的熟悉感。

　　這一個上午讓我真正理解了何為“家國情懷”——它不是書本上的宏大敘事，而是一名黨員歷經(jīng)滄桑后依然清醒而熱忱的目光。他談國際局勢時的沉穩(wěn)，說中國今昔對比時的感慨，到最后語重心長地鼓勵我們扎根鄉(xiāng)土，每一句話都像一顆種子，落進(jìn)我的心田。而當(dāng)我踩在瓜田的紅土上，指尖觸到藤蔓上的露珠時，那股涌上心頭的熟悉感突然有了答案：原來鄉(xiāng)土就是另一種意義上的故鄉(xiāng)，腳踩在哪里，根就扎向哪里。

圖表 1 與黨員交談

　　下午，我們帶著小孩子們進(jìn)行文化幫扶，看著孩子們稚嫩的臉龐，不禁回想起兒時的自己也是如此天真無邪。在陪伴小孩玩耍時，她向我們提出了各種奇奇怪怪的問題，這讓我想到了屈原的《天問》，原來在我們兒時，就有那么多的不解之謎。

圖表 2 文化幫扶

　　孩子們的眼睛里裝著星空，他們問“為什么天是藍(lán)的”“小鳥晚上睡在哪里”，每一個問題都是一扇通向未知世界的門。我蹲下身，認(rèn)真地傾聽著，忽然意識到：文化幫扶從來不是單向的“給予”，而是這些孩子用他們未被磨滅的好奇心，喚醒了我心中日漸沉睡的想象。也許我們教給他們的是拼音和算數(shù)，但他們還給我們的，是對世界最初的、最純真的叩問。

　　到了晚上，我們拿著天安門背景布走在田埂邊，挨家挨戶邀請村民拍攝天安門紀(jì)念照，村民看見我們這些三下鄉(xiāng)的青年都紛紛拿著自家種的新鮮蔬菜送給我們，我們一開始都不好意思接受，村民見狀說“我們沒得什么東西，就蔬菜多，都是我們自己種的，吃著安心嘞。可鮮了！”我的鼻尖閃過一絲酸澀，伸手接過來，笑道“今晚我得就著菜吃兩大碗米飯。”

圖表 3 贈送拍攝好的“天安門”照片

　　那一聲“可鮮了”里，藏著數(shù)不清的淳樸與真摯。他們沒有華麗的辭藻，卻用最實在的行動表達(dá)著歡迎與感激。背景布上紅墻金瓦的天安門，在暮色中格外莊嚴(yán)；而背景布前，村民們拘謹(jǐn)又驕傲地挺直脊梁，此時的笑容，比任何風(fēng)景都動人。我們不過是做了力所能及的小事，卻被他們以如此純真的心意回報。接過蔬菜時指尖的溫度，至今還留在掌心里。

　　今天的時光不長，卻足以讓一顆年輕的心發(fā)生微妙的位移。我漸漸明白：“三下鄉(xiāng)”不只是我們走向鄉(xiāng)村，更是鄉(xiāng)村走向我們。黨員的家國擔(dān)當(dāng)、孩童的好奇眼眸、村民的真摯饋贈，共同拼湊出這片鄉(xiāng)土最動人的模樣。而我們年輕人能做的，就是在未來的日子里，真正把青春的力量融入鄉(xiāng)村沃土，讓每一次行動都擲地有聲。