時間： 2026年7月29日 上午10:00—11:30
地點： 湖北師范大學外國語學院東港路公租房小區愛心托管班
         上午十點，陽光正好，東港路公租房小區的托管班里，孩子們剛剛安頓好自己的小書包，準備開始一天的功課。今天，我們要上一堂“特殊”的課——因為教室里迎來了兩位特別的客人。他們是曾經參加過對越自衛反擊戰的老爺爺。
         老爺爺們穿著整齊的綠色軍裝，胸前佩戴著勛章，歲月在他們的臉上刻下了深深的皺紋，但那雙眼睛卻依然清澈且堅毅。他們一進門，原本嘰嘰喳喳的孩子們瞬間安靜了下來，一雙雙好奇又帶著崇敬的小眼睛齊刷刷地望向講臺。

         在簡短的開場介紹后，爺爺們開始講述那段崢嶸歲月。沒有華麗的辭藻，只有用家常話道出的真實故事。爺爺講起當年在戰場上，戰友們如何在艱苦的條件下堅守陣地，如何用青春甚至生命守護祖國的邊疆。講到動情處，爺爺的聲音微微顫抖，他說：“那時候我們不怕苦，也不怕死，因為我們身后就是祖國和人民。”
         教室里安靜極了，連針掉在地上都能聽見。孩子們雖然對戰爭還沒有具體的概念，但他們聽懂了“勇敢”和“奉獻”。我看到前排的一個小男孩，眼眶都紅了，手里緊緊攥著紅領巾的衣角；后排的幾個小姑娘，原本嬉鬧的神情變成了滿滿的敬畏。這就是最好的一堂思政課，不需要說教，只需要真實的講述，就能把愛國主義的種子種進童心里。
         到了互動環節，孩子們拿出了自己親手準備的小驚喜——那是他們在托管班手工課上折的彩色紙花。雖然手工略顯稚嫩，但每一朵花都包著孩子們的心意。一個小胖墩鼓足勇氣走上前，雙手把花遞給爺爺，奶聲奶氣地說：“爺爺，你們是最勇敢的人，我把花送給您！”老爺爺顫巍巍地接過花，嘴角咧開了欣慰的笑容，粗糙的大手輕輕摸了摸孩子的頭。那一老一少的畫面，不僅定格在了我的手機鏡頭里，更定格在了我們每個人的腦海里。

         這一上午，時間過得飛快。到了11點半，活動接近尾聲，大家一起在教室里拍了一張大合影。老爺爺被孩子們簇擁在中間，背景是紅色的電子屏幕和頭頂鮮艷的五星紅旗，孩子們笑得燦爛，爺爺們笑得慈祥，我們這群大學生志愿者站在外圍，內心卻感慨萬千。

         作為一名湖北師范大學外國語學院的學生，我深刻意識到，這次“三下鄉”支教活動不僅僅是給孩子補習功課，更是參與了一場極具意義的生命對話。在這些老兵的身上，我們學會了什么是家國情懷，什么是責任擔當。看著孩子們圍著老兵問這問那，我覺得我們做的不僅僅是“托管”，更是精神的“托舉”。
         老兵的背影漸漸消失在門口，但那段帶著硝煙味卻又無比滾燙的回憶，留在了小小的托管班里，也留在了我們每一個人的心上。今天，我們不只是在記錄一個活動，我們是在記錄一種力量——那種跨越時空、代代相傳的紅色溫度。