上課鈴的尾音在校園里輕輕落下，清脆的童聲如約在教室中響起。看著臺(tái)下孩子們的笑臉才恍惚間發(fā)覺(jué)，我們與這片土地上的孩子們，已經(jīng)朝夕相處了四天。四天很短，短到還沒(méi)能夠了解所有孩子；四天很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠讓一些東西悄悄發(fā)芽。如果成長(zhǎng)有聲音，今天它可能是——學(xué)習(xí)包扎時(shí)繃帶的簌簌聲，是紙飛機(jī)劃破空氣的咻咻聲，是劇本殺闖關(guān)成功時(shí)的歡呼聲，是心理課上此起彼伏的問(wèn)答聲。
讓煩惱飛走，讓成長(zhǎng)著陸
上午，我們給每個(gè)孩子發(fā)了一張空白便簽紙，并拋出一個(gè)問(wèn)題：“有沒(méi)有覺(jué)得自己不擅長(zhǎng)的事？有沒(méi)有因此被批評(píng)過(guò)？”教室安靜了。同學(xué)們?cè)诩埳蠈?xiě)了又劃、劃了又寫(xiě)。歪歪扭扭的字跡里，藏著平時(shí)不太說(shuō)出口的心事。我們收上自愿分享的紙條，一字一句讀給全班聽(tīng)。當(dāng)讀到“沒(méi)有人陪我打籃球”時(shí)，一個(gè)孩子舉手：“我可以陪你。”緊接著又有人接話：“我也可以。”——此時(shí)，沒(méi)有人刻意去教，但善意自己長(zhǎng)了出來(lái)。
折紙飛機(jī)時(shí)，孩子們把心事認(rèn)真地寫(xiě)進(jìn)紙里，再折進(jìn)機(jī)翼的褶皺。沒(méi)有人催促，他們折得很慢，像在安放什么重要的東西。完成后，每人拿到一張“優(yōu)點(diǎn)卡片”。 有孩子寫(xiě)“跑得快”， 有孩子寫(xiě)“會(huì)打籃球”，有孩子寫(xiě)“會(huì)把摔倒的人扶起來(lái)”。卡片不大，握在手里，剛好蓋住那些寫(xiě)滿煩惱的紙。操場(chǎng)上風(fēng)正好。一手攥著心事，一手舉著光芒。一個(gè)小小的身體，同時(shí)裝得下沉重和明亮，這本身就是成長(zhǎng)。愿紙飛機(jī)帶走的不只是今天的字跡，還有往后所有的沉重。從此往后，皆是晴天。
守護(hù)生命，是成長(zhǎng)的第一課
羅濤老師的醫(yī)學(xué)急救課教了同學(xué)們?nèi)拢?ldquo;別慌、知道、我可以。”，孩子們知道了流鼻血不能仰頭，燒燙傷不能涂牙膏，扭傷了要先冰敷。兩個(gè)人一組練螺旋包扎，“一壓二折三環(huán)繞，對(duì)側(cè)固定不能忘”，繃帶繞在胳膊上，有人包得很精致，有人包得有點(diǎn)粗糙。但是大家最終都學(xué)會(huì)了這個(gè)救人秘籍。
課末有孩子說(shuō)：“老師，以前覺(jué)得醫(yī)生很厲害，今天覺(jué)得自己也有點(diǎn)厲害了。”今天的課讓孩子們意識(shí)到了，原來(lái)“受傷”這件事，離自己這么近；原來(lái)“幫忙”這件事，自己也能做。我想，成長(zhǎng)就是，從看見(jiàn)傷口會(huì)害怕，到知道該怎么處理。從等著大人來(lái)幫忙，到我可以先做點(diǎn)什么。守護(hù)生命，是他們今天最酷的樣子。
在劇本里，找到發(fā)光的自己
下午，孩子們迎來(lái)了一場(chǎng)特殊的挑戰(zhàn)——不是游戲課，不是體育課，而是一場(chǎng)沉浸式劇本殺。活動(dòng)開(kāi)始，每個(gè)人都拿到了一張角色卡——有人是洞悉全局的森林智者，有人是行動(dòng)力滿格的秘境探員，有人是溫暖全隊(duì)的羈絆守護(hù)者，有人是永不放棄的執(zhí)念行者。故事從“遺忘迷霧”降臨開(kāi)始，森林失去了四份最珍貴的成長(zhǎng)之光：勇氣、團(tuán)結(jié)、善良、自律。而孩子們，就是被選中的“拾光者”。他們要做的，是在一個(gè)個(gè)關(guān)卡里，把丟失的光，一點(diǎn)一點(diǎn)找回來(lái)。
拿到任務(wù)卡的孩子們迫不及待地開(kāi)始了闖關(guān)之旅。勇氣關(guān)卡，聲浪從怯懦到嘹亮，每一聲“我很棒”都在空氣里開(kāi)出一朵花；合作關(guān)卡，零散的拼圖碎片在手與手之間傳遞，拼接的不只是句子，更是彼此靠近的距離；善良關(guān)卡，在破譯密信時(shí)，孩子們寫(xiě)下三條小小的善意承諾，從扭捏到笑作一團(tuán)，善意在擁抱里逐漸變得具體；最后的自律關(guān)卡，孩子們把紀(jì)律、安全、習(xí)慣裝進(jìn)腦袋，闖關(guān)結(jié)束后一個(gè)孩子說(shuō)：“原來(lái)管住自己，也是闖關(guān)。”
心里的小怪獸，其實(shí)是守護(hù)天使
這節(jié)心理課，朱安輝老師帶領(lǐng)孩子們認(rèn)識(shí)了情緒長(zhǎng)什么樣。并為他們重新定義“壞情緒”。憤怒是在幫你劃邊界，悲傷讓你更珍惜擁有，焦慮催你行動(dòng)，恐懼讓你避開(kāi)危險(xiǎn)。一個(gè)女生舉手：“所以生氣不是我不乖，是心在告訴我有人越界了？”。接下來(lái)同學(xué)們學(xué)習(xí)了怎么和情緒握手言和。老師給出了幾個(gè)簡(jiǎn)單到每天都能用的情緒疏解小技巧——運(yùn)動(dòng)、轉(zhuǎn)移注意力、合理發(fā)泄、深呼吸、睡個(gè)好覺(jué)。情緒沒(méi)有好壞，每一種都在保護(hù)你。控制不是“忍住不許哭”，而是“我知道我現(xiàn)在怎么了，我選擇怎么對(duì)待它”。成長(zhǎng)，從允許自己不開(kāi)心開(kāi)始。
四天的相處讓我們發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)從來(lái)不是一個(gè)宏大的詞。每個(gè)孩子身上都藏著光，只是需要有人幫他們點(diǎn)亮。支教的日子還在繼續(xù)，明天又會(huì)有新的聲音響起。但我們知道，有些種子今天已經(jīng)種下了。如果成長(zhǎng)有聲音，今天的我們都聽(tīng)見(jiàn)了。