晨光剛漫過赫章的山梁，金銀山少兒活動中心的鐵門便被孩子們的喧鬧聲撞開了。風里還裹著些許涼意，可活動室里早已蒸騰起熱乎氣——沙包在地上彈跳的脆響，跳繩劃過空氣的呼嘯，還有積木塊相互碰撞的咔嗒聲，織成一張細密的網，將我裹進這片童年的原野。
　　非值班時，我總愛扎進孩子堆里。張高美麗攥著沙包沖我笑：“老師，接住！”她手腕一抖，沙包便像只靈巧的鳥，擦著我耳尖飛過，落到地上。我撿起來回拋，她蹦跳著去夠，額前的碎發被汗浸得貼在腦門上，眼睛卻亮得像山澗的星子。旁邊幾個孩子正跳著皮筋，她們印著陽光躍起，連呼吸都帶著雀躍的節奏。我站在一旁，看她們從笨拙到熟練，忽然想起自己小時候也是這樣，在玩耍中摔過跤、紅過臉，卻在獲得玩耍的那一刻笑出眼淚。原來快樂從不挑地方，金銀山的泥土也能長出最鮮活的花。
　　
　　（玩沙包和跳皮筋的孩子們）
　　在室內，我和孩子們一起完成了積木的拼裝，當大手握住小手時，一個小小的竹葉積木便在一次又一次的大手和小手間的配合下產生了，看到他們最終拼得成品時開心的樣子，那一刻我忽然懂得，支教的意義或許不只是教書，更是和他們一起重新認識這個世界——用孩子的眼睛看云，用孩子的心跳感受風。
　　
　　（錢婭迪小朋友和她拼好的積木）
　　值班室的桌子前堆著報名表，家長的方言混著我的普通話，倒成了最生動的對話。“娃兒在家天天看電視，送來這兒能學習不？”“上下課的時間是啥時候，課程是啥安排”我一筆一畫登記信息，抬頭時總能看見窗外探頭探腦的小腦袋，他們眨巴著眼睛朝里望，眼神里有好奇也有試探。有位阿姨拉著我的手不放：“老師，俺家娃調皮得很，麻煩你們多管管。”我點頭應著，忽然覺得肩上的擔子沉了些，卻又莫名踏實——原來信任是這樣建立的，一句“麻煩你們”，就把孩子的未來輕輕托付給了我們。
　　
　　（和報名家長溝通時的值班同學）
　　傍晚開會時和伙伴們核對課表，第一天的家長會怎么安排，科普課課和基礎課程怎么分配，下午的課程輔導誰來值班，安排的課表和時間合不合理，課程安排在一次又一次的商量中愈發合理，我們也希望通過一次次的試課為孩子們帶來最好的課堂體驗。
　　
　　（正在開討論會的成員們和大家課程安排的聊天記錄）
　　夜深了，活動中心的燈一盞盞熄滅。我收拾完教具，站在門口回望。遠處的山影沉默如父，頭頂的星星卻格外亮。來到金銀山的第二天，沒有驚天動地的大事，只有沙包的弧線、小小的積木、家長的叮囑和孩子們的笑臉。這些瑣碎的日常，像一顆顆種子，悄悄埋進我心里的土壤。我知道，它們終會在某個春天發芽，長成一片綠蔭——屬于我們，也屬于這片土地上的童年。